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Quando a investigação psicanalítica, que vulgarmente se
contenta com material humano inferior, aborda uma das
grandes figuras da humanidade não o faz pelos motivos
que tão frequentemente lhe são atribuídos pelos leigos.
Não se esforça por «denegrir o que é radioso nem por ar-
rastar pela poeira o que é elevado»1; não lhe proporciona
qualquer satisfação encurtar a distância entre esta elevação
e a mediocridade dos seus objectos de observação habi-
tuais. Mas não pode deixar de reconhecer digno de com-
preensão o que se prende com estes modelos humanos, e
considera não existir ninguém tão grande que para ele
constitua uma vergonha submeter-se às leis que regem com
idêntico rigor os actos normais e os actos patológicos.

Leonardo da Vinci (1452-1519) fora já admirado pelos
seus contemporâneos como um dos maiores vultos da
Renascença italiana; parecera-lhes, porém, já então enig-
mático, como ainda hoje nos parece a nós. Génio universal
«cujos limites apenas se podem pressentir, nunca fixar»2,
foi como pintor que exerceu influência mais determinante
no seu tempo; mas só na época contemporânea nos foi da-
da a conhecer a grandeza do investigador das ciências da
Natureza (e do técnico) que nele se unia ao artista.

Embora nos tenha legado obras-primas da pintura, en-
quanto as suas descobertas científicas permaneceram iné-
ditas e inexploradas, nunca nele o investigador deu plena
liberdade à carreira do artista; muitas vezes a prejudicou
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seriamente e talvez tenha acabado por abafá-la. Vasari pre-
tende que Leonardo nas suas últimas horas de vida se au-
tocensurou por ter ofendido a Deus e aos homens, por não
ter cumprido o seu dever na arte3. E se este relato de Vasari
não tem a seu favor nem probabilidade externa nem muita
verosimilhança interna, e pertence portanto à lenda que já
em vida de Leonardo começava a esboçar-se em torno do
misterioso mestre, mantém contudo um valor incontestável
como testemunho da opinião dos homens do seu tempo.

Que ocultava, pois, a personalidade de Leonardo à com-
preensão dos seus contemporâneos? Não certamente a mul-
tiplicidade dos seus dons e dos seus conhecimentos, que lhe
permitia o acesso a corte de Lodovico Sforza, conhecido por
il Moro4, duque de Milão, como tocador de alaúde num ins-
trumento de concepção sua, ou que o fazia escrever ao mes-
mo duque essa extraordinária carta em que se gabava dos
seus talentos de arquitecto e engenheiro militar. Nos tempos
da Renascença era habitual a reunião num só indivíduo de
múltiplas capacidades; o próprio Leonardo era, de facto, um
dos exemplos mais brilhantes dessa época. Do mesmo mo-
do, não pertencia a esse tipo de homens geniais que, pouco
favorecidos pela natureza no aspecto físico, negam por sua
vez todo o valor às formas exteriores da vida e evitam o co-
mércio dos homens, magoados e entristecidos. Leonardo
era, pelo contrário, alto e bem constituído, com um rosto de
uma beleza perfeita, um corpo de uma força pouco comum,
encantando pelos seus modos; tinha o dom da palavra, era
alegre e amável para com toda a gente; amava a beleza nos
objectos de que se rodeava, gostava de usar vestes sump-
tuosas e apreciava todos os requintes da existência. Numa
passagem significativa do seu tratado sobre pintura5, onde
se evidencia o seu gosto pelos prazeres da vida, compara a
pintura com as outras artes plásticas e descreve a penosida-
de do trabalho do escultor: «Ei-lo com o rosto todo cober-
to de pó de mármore parecendo um padeiro, todo coberto
de lascas de mármore como se lhe tivesse nevado sobre as
costas encurvadas, e a sua casa está cheia de lascas de pedra
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e coberta de pó. No caso do pintor passa-se exactamente o
contrário — ... pois o pintor está sentado com grande co-
modidade diante da sua obra, bem vestido, e move o seu li-
geiro pincel entre as graciosas cores. Embeleza-se com os
trajes que lhe agradam. E a sua casa está cheia de belas pin-
turas e brilha de limpeza. Muitas vezes tem companhia,
toca-se música ou lêem-se diferentes belas obras e tudo isto
pode ser apreciado sem o som de marteladas ou de qualquer
outro ruído.»

É bem possível que este retrato de um Leonardo radio-
so, alegre e apreciador dos prazeres não corresponda se-
não a um primeiro e mais longo período da vida do mes-
tre. A partir daí, quando a decadência do poderio de
Lodovico Moro o obrigou a deixar Milão, a sua esfera de
actividade e a sua posição segura e a levar uma existência
agitada e sem brilho até ao seu último asilo em França, o
humor de Leonardo pode ter-se tornado mais sombrio e
alguns aspectos estranhos do seu carácter terem-se acen-
tuado. A deslocação dos seus interesses, que com os anos
se foram paulatinamente transferindo da sua arte para a
ciência, também deve ter contribuído para alargar o fosso
entre si próprio e os seus contemporâneos. Todas as expe-
riências com que, segundo eles, perdia tempo em vez de
pintar assiduamente por encomenda e enriquecer como
Perugino, seu ex-condiscípulo, pareciam-lhes caprichosas
brincadeiras ou tornavam-no mesmo suspeito de se dedi-
car à «magia negra». Nós compreendemo-lo melhor, pois
sabemos pelos seus apontamentos a que artes se entrega-
va. Numa época em que a autoridade da Igreja começava
a substituir-se à da Antiguidade e que ainda não conhecia
a investigação isenta de preconceitos, ele, o precursor de
um Bacon e de um Copérnico e digno de com eles rivali-
zar, ficava necessariamente isolado. Quando dissecava ca-
dáveres de cavalos e de seres humanos, construía máqui-
nas voadoras, estudava a nutrição das plantas e a sua
reacção aos venenos, afastava-se bastante dos comentado-
res de Aristóteles e aproximava-se dos desprezados alqui-
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mistas, em cujos laboratórios a investigação experimental
tinha pelo menos encontrado um refúgio durante esses
tempos adversos.

Para a sua pintura isto teve como consequência que
Leonardo perdesse o gosto pelo uso do pincel, pintasse ca-
da vez menos, deixasse muitas vezes obras inacabadas e
pouco se interessasse pelo seu destino. Era também isto que
os seus contemporâneos lhe criticavam, pois a sua atitude
perante a arte continuava a ser para eles um enigma.

Admiradores ulteriores de Leonardo tentaram apagar
do seu carácter a mancha da inconstância, alegando que o
que se lhe censura é próprio dos grandes artistas. Mesmo
Michelangelo, enérgico, aferrado ao trabalho, teria deixa-
do inacabadas muitas das suas obras e isso seria tão pouco
culpa sua como no caso de Leonardo. E alguns quadros
não teriam ficado tão inacabados como Leonardo preten-
dia. O que aos leigos parece já uma obra-prima seria para
o criador da obra artística ainda e sempre uma encarnação
insatisfatória da sua ideia; ele idealizaria uma perfeição tal
que de todas as vezes desesperava de conseguir traduzi-la
em imagens. Pelo menos não pode responsabilizar-se o ar-
tista pelo destino final que venha a ter a sua obra.

Por muito válidas que sejam, estas desculpas não escon-
dem, contudo, a totalidade dos factos que se relacionam
com Leonardo. A penosa luta com a obra, a fuga final pe-
rante a sua realização e a indiferença pelo seu destino ulte-
rior podem encontrar-se em muitos outros artistas; mas
sem dúvida que Leonardo apresentava este comportamen-
to ao mais alto grau. Edm. Solmi6 refere (página 12) a de-
claração de um dos alunos do mestre: «Pareva che ad ogni
ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e però non die-
de mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la
grandezza dell’arte, tal che egli scorgeva errori in quelle co-
se, che ad altri parevano miracoli.»7 Os seus últimos qua-
dros, a Leda, a Madonna di Sant’Onofrio, o Baco e o San
Giovanni Battista giovane teriam ficado inacabados «come
quase intervene di tutte le cose sue...»8: Lomazzo, que fez
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uma cópia da Ceia, evocou a conhecida incapacidade de
Leonardo para acabar fosse o que fosse:

«Protogen che il pene di sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo
Di cui opra non è finita pure.»9

A lentidão com que Leonardo trabalhava era proverbial.
Para pintar a Ceia do convento de Santa Maria delle Grazie
em Milão demorou três anos, após longos estudos prelimina-
res. Um seu contemporâneo, o novelista Matteo Bandelli, à
época um jovem monge nesse convento, conta que muitas ve-
zes Leonardo escalava de manhã cedo o andaime e não aban-
donava o pincel até ao crepúsculo, sem pensar em comer ou
beber. Depois passavam-se dias sem que sequer lhe tocasse; às
vezes ficava durante horas a fio diante da obra e contentava-
-se com examiná-la no mais íntimo de si própria. Outras ve-
zes deixava o pátio do castelo de Milão onde trabalhava no
modelo da estátua equestre de Francesco Sforza, precipitava-
-se para o convento para dar algumas pinceladas numa figu-
ra e voltava a partir de imediato. No retrato da Mona Lisa10,
esposa do florentino Francesco del Giocondo, trabalhou, se-
gundo Vasari, durante quatro anos sem o conseguir terminar,
o que pode ser confirmado pelo facto de o quadro não ter si-
do entregue ao cliente, ficando em casa de Leonardo, que o
levou para França11. Comprado por Francisco I, constitui
hoje um dos maiores tesouros do Louvre.

Se confrontarmos estas informações sobre o modo de
trabalho de Leonardo com o testemunho dos invulgarmen-
te numerosos esboços e estudos que nos chegaram dele, e
onde cada um dos motivos que surgem nos seus quadros e
tratado com múltiplas variantes, então temos de repudiar a
ideia de que a ligeireza e a inconstância tenham tido qual-
quer influência sobre o comportamento de Leonardo em
face da sua arte. Nela se verifica, pelo contrário, uma ex-
traordinária profundidade, uma riqueza de possibilidades
tal que a escolha se torna difícil para o artista, elevadíssi-
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